No Excuses

20 centímetros de distancia

2010-08-20T16:22:00.007-03:00

Sentarme en un banco de plaza bajo el sol, en total apatía y consonancia con mi espíritu, puede ser una experiencia sumamente pacífica. Y sin dejar de serlo, puede ocurrir que me baste un instante para adivinar que la anciana que veo acercarse con dificultad, del brazo de su empleada peruana, pedirá permiso para sentarse a mi lado. Siempre existe “ese” trozo de banco librado al azar.

A diferencia de otras veces en que he sentido la necesidad de oxigenarme en una plaza a causa de algún malestar emocional, hoy no me fastidió tal presencia. Nunca interfirió en mi pensamiento vacío. Sorpresivamente, completó una escena de extrema tranquilidad.
La entrecortada conversación entre la anciana y su empleada hallaba las pausas justas para no molestar. Conversaban sin fluidez, como en un telegrama; de modo comparable a una canilla que se abre y se cierra continuamente, y no gotea.

- “Vio como es Juanita. Tiene miedo. Miedo a todo.”

(PAUSA. Sol tibio, niños jugando a la pelota, suave cantar de aves…)

- “Ah, no! Eso no es vida. No, no, no querida”

(PAUSA. Sol aún más tibio, niños risueños jugando a la pelota, largo cantar
de aves…)

M & M (la vida en colores)

2008-08-13T12:51:00.000-03:00

Mientras posaba un pie fuera del taxi, lo vio aproximarse lentamente, inmaculado en su camisa blanca de verano y jean celeste, mirada sostenida y manos en bolsillos... descubiertas un segundo después, al extraer dos inmensos paquetes de M & M en los cuales quedaba sellado indefectiblemente un futuro no imaginado.

Un futuro que nació entonces para vivir un tiempo en forma latente, e ir disparando sus destellos de a poco, entre palabras, caminatas nocturnas, paseos virtuales, debates encarnados, cosquilleos… Y el eco de una risa eterna que todo lo minimiza, todo lo simplifica, todo lo colorea.

Vivir en colores es un sueño que se concreta a pesar de los demás, siempre. El mundo no está habituado a que alguien viva en colores.

Me puede...

2008-05-26T15:54:00.014-03:00

...la dulce voz de Keane expresándolo insistentemente:

For a lonely soul, you're having such a nice time
For a lonely soul, you're having such a nice time
For a lonely soul... it seems to me... that you're having such a nice time

(Extracto de "Nothing in my way")

La bella y la bestia

2008-04-11T12:53:00.004-03:00

El sesentón de voz fumadora era, sin duda, la nota de color en el submundo nocturno del hotel. Ni la llamativa pareja belga, ni el particular esplendor de "Tamara", ni el hermetismo de los misteriosos bigotudos coleccionistas de musculosas blancas ganaban semejante protagonismo. El cabello blanco y tangueramente engominado de este tano llamado Jorge, conjugado con el pucho y el vaso de whisky on the rocks, conformaban un personaje muy singular.

Nosotros, atentos receptores del confesionario de Jorge, escuchábamos cada noche el relato verborrágico de un hombre arrepentido de sus miserias, quien a expensas de ellas, reconocía no poderlas exorcisar. Con ojos vidriosos recordaba cómo fusilaron a su padre cuando niño, cómo condujo un matrimonio feliz a la bancarrota económica y emocional, como pasó mecánicamente de mujer en mujer, y cómo fue perdiendo vínculo con sus hijos... hasta que se encontró solo. Bañado en dinero, y solo. “Son los vicios”, aseguraba con culpa.

De tanto en tanto, entre palabra y palabra, aparecía su media naranja. Tenía la impronta propia de las mujeres que fueron dulcemente bellas, y que a pesar de la edad, lo siguen siendo. Una belleza de herencia -al estilo Jacqueline Bisset- pero también de esencia. Su mirada era transparente; rasgo que no se compra ni con cirugías ni con disfraces.

Resulta que la historia de amor con la bella dama era reciente. Ella sí había conocido la felicidad, pero la vida se la había arrebatado de un hachazo. Él la definía como el “tesoro” que lo rescató del pasado. Aunque creyera estar convencido de ello, el remordimiento le brotaba de manera tan evidente, que incluso él mismo confesaba no sentirse merecedor de una mujer -y un amor- tan incondicional. Pero no tenía el coraje de soltarla...

Así era “la Chiqui” para él: un hada. Única, intocable. Y así era él, para ella, y para todos: un incorregible. Pues no faltaba oportunidad para que aflorara la bestia. Luego de piropear groseramente a la inglesa que se acercó a pedir un trago (que, a juzgar por su sonrisa, jamás entendió el lenguaje criollo de semejante salvajada), se le escuchó gritar, con el tabaco consumido en la comisura:

“Chiqui !!!!… Chiqui !!!!… traeme un café… dale Chiquiiieeee !!! ”

Máquina purificadora

2008-01-14T16:12:00.002-02:00

Un poder curativo único. Eso es lo que representa la música en mi vida.

Sin alusiones al hiper mencionado rescate del “yo interior” vinculado a la famosa new age, la cual desconozco. No no no...nada que ver.
Me refiero a la inagotable capacidad que tienen estos sonidos – tenues, agrios, potentes, dulces, como sea- de sacarme de contexto y de situación. Me corren de lugar, me levantan, me desahogan, me energizan... me trasladan hacia una nebulosa ignorante de tiempos y espacios. El corazón elige en mi discoteca, y ya. Sin importar lo que esté haciendo: limpiando, riendo, llorando, regando las plantas, intentando dormir.

Es mi psicóloga preferida, mi amiga incondicional, mi cable al nowhere, mi salida del mundo. Sin duda, me gustaría morir con música.

SMS - Marzo

2007-12-18T14:06:00.000-03:00

"Debés estar cansada hoy, después de todo lo que hicimos en mi sueño anoche"

2007-09-18T11:59:00.000-03:00

Creo que si la paciencia fuera un valor equivalente al oro, sin duda ya sería millonaria.

Pérdida

2007-09-11T13:10:00.000-03:00

Hace tiempo tengo una sensación rara con esta persona.

No lograba definir ese sentimiento, salvo por una clara decepción

(no caben los detalles...)

Hoy me cayó la ficha; me di cuenta de que, tristemente, le perdí el respeto.

La verdadera estrella

2007-09-03T15:52:00.001-03:00

Estaba poseído, en grado similar a mi hijo cuando comienza a sonar el cd de “100 % Lucha”, momento en el que se enchufa en una danza incesante que lo mantiene fuera de sí por varios minutos.

Así se encontraba este muchacho de veintipocos, “danzando” en su inagotable presente. Estoy segura de que los lentes oscuros de Vicentico registraron, aunque con disimulo, los verborrágicos movimientos de este extraordinario fan, desplegados en un recinto tan reducido que era imposible no verlo. Su silueta, extendida en cámara digital eternamente-disparadora-de-falshes, se paseaba de un extremo al otro del lugar, distrayendo tanto a la audiencia como a los encargados de seguridad, quienes luego de retirarlo inútilmente en varias ocasiones, cesaron en su misión, tal vez ganados por la inocente insistencia del personaje. Probaba y comprobaba poses. De contrabando, al pie del escenario, se autofotografiaba de frente, de espaldas y de costado; desde abajo y desde arriba; e invitaba a los concurrentes a improvisar nuevas tomas. “¿Se ve Vicentico ahí? ¿Pero sale, o salgo yo solo? Por favor, fijate que salga. ¿Me sacás otra?”. Dos horas y media coloreadas por un montaje secundario.

Una vez terminado el show, aún sin pudores (casi un niño, diría) solicitó a la gente de seguridad la lista de canciones que había quedado pegada en los tablones del escenario, junto al pie del micrófono. No importaba quién era el autor del manuscrito, bastaba con obtenerlo. Y no claudicó ante la constante negativa de los guardias: la súplica de sus ojos fue demasiado fuerte. Entre apiadado y cansado, uno de ellos sumergió el brazo entre los telones, arrancó la sábana de temas, y se la entregó en mano.

Él, la cámara y el papel, conformaron una representación única de la mismísima felicidad.

Definiciones III

2007-08-09T15:38:00.000-03:00

- Sos inversamente proporcional...

- Ep? ¿De qué hablás?

- Sos inversamente proporcional a Mafalda.

- ¿Ah si? ¿Cómo es eso?

- Mafalda es una nena-grande, y vos sos una grande-nena.

- ...

Sweet emotion

2007-07-13T09:38:00.000-03:00

Después de correr con pies de niños, cinco minutos antes de que clavaran las siete (fecha tope en el parque de diversiones), allí se plantaron los cuatro treintañeros: en la puerta del mismísimo “INFIERNO”.

- Esto debe ser una pavada -canchereó Sol.

- Vamos a ver... no debe ser tan malo -respondió Juan.

Una vez atravesado el umbral, afloraron risitas nerviosas. La oscuridad oscilaba entre media y absoluta; y en proporción a esta variación reían ellos, aferrados -en filita- a la ropa de quien estuviera al alcance, mientras revivían alguna porción de infancia no del todo abandonada.

- Dale, boludo, pasá, ¿qué estas esperando?

- ¿Por qué no pasas vos primero man, si sos tan piola? Ejejejeje

- Aia, aiaaaaa....no veo nadaa!

- Jijijiji

- Jaaaaaajaaaaaaaaajaaaaaaa....

Fue en ese microclima donde estalló el grito abruptamente agudo de quien había precaratulado la experiencia como “pavada”, luego de trastabillar ante el “monstruo iluminado” que se le agazapó encima. A esta exclamación le siguió una ininterrumpida cadena de carcajadas y murmullos que, momentos más tarde, se verían reflejados en una extraña pero agradable tensión estomacal.

¿Habrán latido con más potencia aquellos cuatro tibios corazones?
¿Habrán viajado, al menos superficialmente, por algún tipo de dimensión atemporal?
¿Habrán olvidado, durante largos minutos, los problemas, fastidios, prejuicios, especulaciones e injusticias del mundo real?

Ojalá que sí.

¿Una llave?

2007-06-21T11:46:00.000-03:00

El cerebro omite, no casualmente.

Ese asunto de la memoria selectiva no es menor;

podría responder varias de nuestras incógnitas.

Pero, por ahora, lo dejo pasar.

DUELO

2007-05-09T16:12:00.000-03:00

Parecía extraído de “Danza con Lobos”. Look indígena, cabello largamente lacio, ojos pícaros, impronta joven, jeans viejos. Realmente, no parecía suizo. El dato fue llamativo.

La mesa de ping pong estaba sola, aburrida y muerta de frío allá afuera. No se conocían. Jamás una palabra, pero sí una misma intención: "copar" la mesa y arremeter en el despliegue. Un leve cabeceo bastó como señal.

Primero, con prudencia.
Pronto las paletas entraron en calor, al igual que sus portadores, quienes –descarte de sweaters mediante- comenzaron a ruborizarse, enfervorizados en una lucha cada vez más feroz.
De repente, dos extraños momentáneamente exentos de idiomas y geografías, se encontraban estallando en risas cómplices e infantiles, invadidos por un espacio de juego que los llevó a un estado límite de alerta deportiva.

En cada rebote crucial o sorpresivo, la adrenalina gestada por el vaivén de la pequeña esfera se hacía notar en inmensas carcajadas, que se traducían en incontenibles posturas: encorvados, agachados o doblados al medio, intentaban disipar la risa sosteniendo sus respectivos estómagos, para poder así recobrar el aliento e ir por el punto siguiente.

Pero, nada que ver con “Danza con Lobos”; nada más lejos del mundo hollywoodense: era un integrante más de aquella mini comunidad “pasajera” conformada por un mix de culturas y orígenes, asilada por casualidad en una laberíntica caverna construida con troncos y maderas. Un puñado de mundo en una arquitectura puntual.

Almas de vacaciones, sin prejuicios, sin apuros, con mochilas y sueños desparramados al azar.

2007-03-13T09:14:00.000-03:00

PAUSA

Inconmensurable

2007-03-09T12:21:00.000-03:00

"Vas a cesárea" -deslizó el obstetra.

No sé cuántas manos eran: dos, cuatro, seis, tal vez doce...

La pared de tela celeste me impedía ver, bloqueando toda posibilidad de “vigilancia”. Allí radicaba la clave: en el no ver, en el puro sentir. Todos los sentidos activados en el vientre, excepto la vista.

Voces de médicos y asistentes, mancomunados en el rescate. El rescate de un ser saliendo del capullo, animándose, entregándose al mundo extrauterino.

“Vas a sentir mucha, mucha presión, pero no va a doler. Tranquila...”

Y allí estaban aquellas miles de manos -porque eran miles- escabulléndose en un mar interno que les era ajeno, pero no tanto. Excavando, explorando... apropiándose de mi sangre, de mis vísceras, de mi cuerpo, de mi humanidad, de mis esperanza, de mi niño... Sumergiéndose en el torrente sanguíneo y lacrimógeno de una madre y su hijo, en un instante irrepetible. “Ahí viene, ahí viene... sale.. sale !”.

Se desprendió de su madre, uniéndose para siempre a su madre.

Closed

2007-03-05T14:01:00.000-03:00

Vengo de firmar mi primera división de bienes.

Pocos silencios entre ambos fueron tan amargos;

tan llenos y tan vacíos.

Qué triste.

Pregunta

2007-03-02T13:25:00.000-03:00

¿Qué pasó con Gianluca Grignani?

Aquel enamorado que le dedicó esta canción a una mujer:

“Mi historia entre tus dedos” (1995)

Yo pienso que, no son tan inútiles, las noches que te di
Te marchas y que, yo no intento discutírtelo, lo sabes y lo sé.

Al menos quédate solo esta noche. Prometo no tocarte, estás segura.
Tal vez es que me voy sintiendo solo,
porque conozco esa sonrisa, tan definitiva...
tu sonrisa que a mi mismo, me abrió tu paraíso.

Se dice que, con cada hombre, hay una como tú,
pero mi sitio (luego) lo ocuparás con alguno...

igual que yo, mejor, lo dudo.

Por qué esta vez agachas la mirada?
Me pides que sigamos siendo amigos...
amigos para qué, maldita sea
a un amigo lo perdono, pero a ti te amo
pueden parecer vanales, mis instintos naturales.

Hay una cosa que yo no te dicho aún
que mis problemas sabes que se llaman tú.
Solo por eso, tu me vez hacerme el duro,
para sentirme un poquito más seguro.

Y si no quieres ni decir en qué he fallado,
recuerda que también a ti te he perdonado,
en cambio tú dices "lo siento, no te quiero"
y te me vas con esta historia entre tus dedos.

Qué vas a hacer, busca una excusa y luego márchate
porque de mí, no debieras preocuparte, no debes provocarme.

Que yo te escribiré un par de canciones
tratando de ocultar mis emociones
pensando, pero poco en las palabras
y hablaré de la sonrisa, tan definitiva
tu sonrisa que a mi mismo me abrió tu paraíso.

Convencidísima

2007-02-27T10:07:00.000-03:00

De que no debo pedir peras al olmo.

Pero resulta que, cuando el lazo que nos une al olmo es tan radical, tan sanguíneo, tan orgánico, tan indisoluble, tan permanente...es inevitable que duela tal confirmación (la inexistencia eterna de la pera). Aunque seamos conscientes de que es injusto -para el otro- mantener esa expectativa, muchas veces no la podemos controlar.

Sigo intentando comprender. Aprender. Digerir.

2007-02-23T10:19:00.000-03:00

"La pintura es mas fuerte que yo,

siempre consigue que haga lo que ella quiere"

(Pablo Picasso)

Entre tantas otras cosas

2007-02-19T09:10:00.000-03:00

Si tuviera oportunidad, antes de abrazarte con toda mi alma te diría:

Que recuerdo con exactitud el tensor exacto que le dabas a mi pelo cuando me preparabas para ir a la escuela. Luego de una prolija raya al medio, sujetabas firmemente, a lo alto, el mechón de la izquierda, alisándolo hasta que ni un cabello se atreviera a asomar. Lo mismo del otro extremo. No necesitaba mirarme al espejo, sabía que mi cabeza brillaba como una esfera perfecta dividida al centro, desde donde pendían dos divertidas y relucientes cascadas.

Que también recuerdo tus manos aferradas al alambrado que rodeaba la cancha de tenis. Sabías -y sabía- que aquella rival era poderosa. Pero confiabas tanto en aquella niña de escasos 15, que de antemano comenzaba a hervir en ella ese sequísimo drive que, gestado por el corazón y acarreado por la sangre, estallaba contra la pelota, culminando en un pase único. El punto estaba hecho. Vos estaba ahí.

Que ambas te recordamos aguardándonos a la salida del boliche, dentro del auto y semidormido, para que no tuviéramos que volver solas. Cuando para nosotras la vida aún era sólo fiesta, y para vos ya era sacrificio.

Que tampoco olvidaré aquellos gritos que nos paralizaban al punto de casi hacernos pis encima. Siempre me pregunté si era necesario; hoy trato de entender que para algo habrá servido.

Que aprendí que:

Por fuertes que parezcan o pretendan parecer, los hombres sí lloran. Porque no están hechos para ser exclusivamente jefes de hogar, proveedores de alimento y ley masculina socialmente concebida. También pueden cocinar panqueques un domingo de lluvia y dedicar dos horas a dibujar la carátula del cuaderno de segundo grado.

No todo lo que brilla es oro. Pero lo que brilla por auténtico, hay que ir a buscarlo solitos. Como cuando me enseñaste a manejar y, viendo un nuevo horizonte frente a mis ojos, tu fe ciega fue más potente que tus miedos. Cuando el camión se puso enfrente de aquella adolescente aferrada al volante, jamás atinaste a torcerle su dudosa marcha. Sólo dijiste: “No frenes ! Esquiválo ! ”.

Que hablar impulsivamente, con las entrañas en la mano, puede ser algunas veces gratificante, y otras veces, hiriente.

Que sin perseverancia, voluntad y fe en uno mismo nada se logra, excepto lo que casualmente nos llueva del cielo. Y esto último es un mero azar que jamás nos hará crecer.

Mientras espero arribar a esa oportunidad, te dedico este post, papá.

*

Emotional rescue

2007-02-15T12:21:00.000-03:00

“Que solo de las pasiones depende todo el bien y el mal en esta vida (...)

(...) Por lo demás, el alma puede gozar de sus propios placeres. Pero, por lo que le hace a los que le son comunes con el cuerpo, estos dependen por completo de las pasiones, de modo que las personas que pueden emocionarse más son más capaces de gozar más de la dulzura de esta vida.
También pueden encontrar en ello la mayor amargura, cuando no saben usar bien de ellas y les es contraria la fortuna. Pero la sabiduría es útil en esto: en enseñar a hacerse dueños de ellas de tal manera y a manejarla con tanta habilidad que resulten muy soportables los males que causan, e incluso se puede sacar de todos alegría”

(René Descartes)

Rutinas

2007-02-07T14:27:00.000-03:00

Hay dos cosas que, INEVITABLEMENTE, se vencen en mi heladera:

La mayonesa
El dulce de leche

...

Y hay dos cosas que, maniáticamente, NO DEBEN faltar en mi heladera:

Tomates

Aceitunas

...

Ojo eh... hay mucho más que eso en mi heladera :-)

Indigna

2007-02-01T16:30:00.000-03:00

Allí estaba esta mujer indigna. A paso velozmente entrecortado, arrastraba a su pequeño hijo por detrás suyo sin siquiera echarle una mirada. Nada de gritos ni caprichos. Su indiferencia era muda. Actuaba como si caminara sola la muy turra, mientras aquellos piesecillos, desde aquel hondo silencio, intentaban seguirle la marcha.

La temperatura en la ciudad no superaba los 8 grados. Nadie lo pasó por alto aquella mañana invernal: ni el canillita de la esquina, abrazado a una generosa bufanda; ni el ejecutivo recién engelado y ensobrado en un vasto sobretodo; ni los nórdicos mochileros que pasean frescamente por San Telmo pensando que la temperatura porteña, comparada con Noruega es, casi casi, tropical.

Sin embargo, el niño había sido ignorado al respecto. La escena era tan tangible en su crudeza que causaba repulsión: ella, muy envasada en su buzo polar azul, jean y zapatillas; el pequeño, apenas cubierto con una deformada remera de manga larga -que no llegaba a cubrirle el ombligo- y OJOTAS.

Mientras caminaba detrás de ellos, y la brisa penetraba no solo mis botas sino también mis tímpanos, me atravesó una sensación muy parecida a la ira*. Ganas de tomar a esta mujer del brazo y decirle que con su propio polar podía hacerle tres buzos y diez pares de medias a su hijo. Pero un nudo en el estómago me contuvo, y hoy me apena que así haya sido.

* (me acordé de vos, Alex, al escribir esta palabra. Algo te postearé).

2007-01-26T10:17:00.000-03:00

Ayer, día lluvioso como hoy, la radio AM que sonaba en el taxi planteaba la siguiente consigna:

¿Cuál es el día de lluvia que más recordás?

Let it be

2007-01-16T09:31:00.000-03:00

“...El gran trabajo es aprender a entender qué cosas a nuestro alrededor, acerca de nosotros y dentro de nosotros, deben vivir y cuáles deben morir. Es necesario entender el momento de ambos sucesos; permitir que muera lo que tiene que morir, y que viva lo que tiene que vivir.

Y preguntarse:

¿Qué apetezco? ¿Qué ansío?
¿Cuándo fue la última vez que corrí libre?
¿Cómo hago para que mi vida cobre vida de nuevo?
¿Qué parte de mi fue asesinada o yace muriendo?

...

(Fragmento de “Mujeres que corren con lobos”, Clarissa Pinkola Estés)

Definiciones II

2007-01-10T10:20:00.000-03:00

Eran amigos en una charla de café pre-oficina, que se disparó cuando ella le interrogó acerca de su mirada, tan perdida, para nada habitual en él. Fue entonces cuando le confesó que su novia, Karin, partiría hacia Norteamérica en breve para dejar atrás un pasado tedioso que incluía la insostenible relación con su madre. Si bien su raciocinio comprendía el impulso, no pudo asimilar la desilusión que lo invadió como una ráfaga espesa cuando, cara a cara, recibió la noticia. En particular, porque se percató de que, al hacerlo, su novia evadía diplomáticamente todo indicio de invitación a que se sumara a su emprendimiento. Las letras torcidas de aquel "necesito alejarme de todo" se le dibujaron en el aire, frente a sus ojos, sobre un cristal invisible que instantáneamente los separó para siempre.

Tiempo atrás, en el contexto de otra charla sobre la vida, su amiga le había preguntado qué aspecto de Karin lo había cautivado especialmente. Deslizó una respuesta única, suave como la espuma:

"Su modo de existir"

2007-01-08T09:56:00.000-03:00

"...Sabina no conoce nada más bello que ir hacia lo desconocido..."

Mil y uno

2006-12-29T11:39:00.000-03:00

Sin tus ojos sobre mi
soy un ser incompleto
que se esconde
al no encontrarte.

Soy un alma vagabunda
que asoma en cada esquina.

Soy un sol sin luz
que deposita sus penas
en barcas abandonadas.

Soy una guerra sin paz
con
mis instintos
mis histerias primitivas
mis esfuerzos desvanecidos.

Soy la historia jamás contada,
el libro a medio hojear,
el plato sin terminar.

Soy un cielo y miles.
Uno cuando te acercas,
miles cuando huyes.

Believe it or not

2006-12-27T14:58:00.000-03:00

Vengo de encargar copias de las fotos del acto de fin de curso en el que participó mi hijo, publicadas en la cartelera del jardín. La misma decía:

Tamaño: 15 x 21
Tres fotos x $ 15
Una foto x $ 7

La Secretaria me entrega el sobrecito donde figura un cuadro con casilleros donde completar los códigos y cantidades de cada imagen seleccionada.
Sumo las que elijo para mi y para la flia (y si... para evitar expresiones tales como “qué hermosa esa foto! No me hiciste copia??"), y la cantidad totaliza 19. Completo la planilla, y especifico en la línea punteada el monto total (dato requerido): $ 97.

Como la Secretaria estaba en reunión con la Directora en el primer piso, una maestra me hace la gamba y les alcanza el sobre con el billete de 100 adentro. Espero el ok en PB. Es entonces cuando escucho desde la escalera el frustrado intento de verificación del dúo, traducido en el siguiente diálogo:

- A ver, a ver... son: una, dos, tres ... 3 por quince pesos? O eran 3 por treinta pesos?

- Tres por quince.

- Por eso... veamos.. 3 por acá, 2 por acá.. Cuántas son en total?

- 19.

- Ah sí.... entonces como sería la cuenta?

- Dividí 18 por 3, primero.

- Claro.. pero no, mejor contemos de a tres. Es más fácil.

- Tres por acá, treinta pesos. Otras tres por acá, quince pesos más... más estas dos, más estas otras... (silencio, pause, mute) ... 112 pesos!

Baja la maestra con sobre en mano:

- Dicen que es incorrecto. Son 112 pesos.

- No no. Hay un error. Son tres fotos por 15 pesos. Entonces, 18 fotos = 90 pesos. Más una, a 7 pesos. Son 97 pesos.

Les vuelve a llevar el sobre al primer piso.

- Dice “la mamá” que son 97 pesos.

- Decile que suba, por favor.

Quince minutos demoró esto. Lo juro.

Alguien dijo alguna vez...

2006-12-26T12:26:00.000-03:00

... que hay tres tipos de personas:

Las que dejan que las cosas pasen.

Las que miran como las cosas pasan.

Y las que hacen que las cosas pasen.

2006-12-20T16:55:00.000-03:00

Para vos, Tía Nata, que me bautizaste con este
apodo que tanto me gusta :)

GRACIAS POR LA FOTO PAU !!

2006-12-12T11:29:00.000-03:00

¿Hay algo más privado que un secreto?

2006-12-09T23:48:00.000-03:00

Fantastic Bruxelles

Recorrer las calles de Bruselas aquel invierno fue, para ella, haber sido transportada varias décadas atrás. La fisonomía de la ciudad le dio a película de época: calles de húmedo empedrado, marrones y grises por doquier, edificios antiguos de angosta estructura y dorados contornos. El aire sin brisa olía a paz y magia de cuento; a espacio misteriosamente inofensivo.

Se preguntó, aquel jueves por la mañana, cómo era posible que el vagón del subterráneo estuviera despoblado. También le extrañó la pobreza visual de aquella plaza cuyo brillante colorido tanto había admirado a través de postales. ¿Dónde estaban todas las flores? ¿Acaso sólo había visto postales de primavera? Ahora, los árboles habían despedido tristemente su atuendo y el sol no alumbraba. Sin embargo, las palomas jugueteándole a sus pies cansados le hicieron sentir que no estaba sola.

Necesitó algún referente que la remitiera a su origen, y recordó que aquella había sido la ciudad elegida por Martha Argerich para crear sus celestiales composiciones. Jamás había tenido conexión alguna con ella, ni con su obra; mucho menos con un piano. Sin embargo, saber que una argentina vivía allí la alivió.

La denominada “pequeña Paris” no fue tal para ella. La huella personal de su limitada geografía recorrida la ubicó en el lugar de lo incomparable. De algún modo, supo que no volvería a sentirse así en otro suelo. Ni mejor ni peor. Así.
Por eso decidió que, si tuviera la oportunidad de otro viaje bien lejos, no volvería a elegir este destino. Por temor a que la imagen felizmente plasmada en su memoria se distorsione; a que una próxima vez sí haya flores pero extrañe estar sin ellas; a que ya no estén las palomas a su lado; a que los edificios se hayan renovado; a que el eco de los dedos de Martha Argerich se haya extinguido... A que deje de oler a magia.

¿De quién es este autógrafo?

2006-12-06T09:35:00.000-03:00

Artista internacional,

EEUU, 1996.

(Tía Nata, Paupan, Juanba,
uds. seguramente imaginarán quién es...)

2006-12-04T09:40:00.000-03:00

“... La literatura se divide en dos grandes clases: la literatura para olvidarse de uno mismo y la literatura para acordarse de uno mismo.

La primera es la literatura que contesta; la segunda es la literatura que pregunta ...”

(Eduardo Mallea, escritor)

Sólo un vistazo

2006-11-28T15:37:00.000-03:00

Quisiera estar viva dentro de 500 años solo para ver en qué se convirtió el mundo.

Homónimos

2006-11-27T09:30:00.000-03:00

Hay un Pablo de la infancia
Del jardín de infantes. Se escondía debajo de la mesa para espiarme la bombacha, cosa que me avergonzaba terriblemente. Aún recuerdo sus enormes ojos negros –cubiertos por frondosas pestañas- y su bucleada cabellera.

Hay un Pablo de la primaria
Me dejaba bombones debajo del pupitre durante el recreo (su madre tenía una confitería). Era dulce y tímido. A los 9 años perdió a su padre en forma muy trágica, robo mediante.

Hay un Pablo de la adolescencia
El Pablito de “a la vuelta de casa”. Era parte de la barra de la esquina, y siempre esperaba cruzarme. Su recuerdo me estremeció al saber de su fallecimiento, tres años atrás.

Hay un Pablo de la universidad
De piel pura y expresiones tajantes. Reflexivo, magnético e inseguro. Va y viene. Es absoluto. A él se aplica esto de “los ríos más profundos son los más silenciosos”.

Hay otro Pablo de la universidad
De la época del pelo largo. De mirada aguada y palabras en pendiente, a punto de caer. Se mostraba a su modo, y no muchos lo entendían. Sus gestos hablaban por él.

Hay un Pablo del trabajo
Piropea sin descanso. Su falta de censura lo asemeja a un niño: opina espontáneamente y en voz alta (no le importan las consecuencias). Él es así. Me da la impresión de que su exceso de buen humor esconde algo triste.

Ya basta de Pablos.

------------------------

Sobre hemisferios y profundidades

2006-11-21T10:04:00.000-03:00

Hace poco, La Nación publicó una nota titulada “¿Se ama con el corazón o con el cerebro?”, de cuya lectura no pude zafar.

Uno de los psicólogos citados afirma -para sorpresa de muchos- que se ama con el cerebro, dado que “las estructuras fisiológicas relacionadas con el afecto” están dentro del mismo. Por supuesto que es difícil refutar esta teoría desde un lugar no-científico, por más que estemos culturalmente convencidos de que amamos con el corazón. Y ahí vamos al tema... ¿Qué sería EL CORAZÓN, entendido como centro o fuente del amor?

¿Apenas un simbolismo utilizado para figurar, de algún modo, este sentimiento?
¿Es el alma en su estado más sensible?
¿O es, acaso, una revolución cerebral que se refleja en las emociones y en todo el cuerpo?
¿Se ama instintivamente y se ama cerebralmente? ¿O estas instancias se suceden?

(Estoy obviando, claro, toda referencia a la atracción física. Me refiero al amor en su aspecto más ideal).

Cuando elegimos a “la persona” con quien queremos estar el resto de nuestros días, compartir valores, proyectar anhelos... ¿se trata de una decisión mental?

Dilema

2006-11-14T19:50:00.000-03:00

Cuando, al pasar frente a un hotel alojamiento, mi pequeño hijo me pregunta, señalando insistentemente:

"¿Qué es eso, mami?"

¿Qué debería responderle? ¿Que es un paseo en la montaña rusa o un paseo en el tren fantasma?

Catarsis

2006-11-10T13:46:00.000-03:00

Hasta ahora, he tratado de no hablar directamente de mi en el blog. No al menos en forma tan personal y evidente. Pero hoy será diferente (I feel like doing it). Estoy transitando el mal día que tengo cada tantísimos. Por suerte, cuando se me pasa, recupero el aire, desbordo de energía, despierto forever y paso a sentirme indestructible.

He aquí la cuestión. Un marcado defecto que me viene haciendo burla y no logro esquivar. Una ilusoria omnipotencia, que me lleva a:

A creer que no sólo se puede con los propios problemas, sino también con los ajenos; a tragarse los propios mambos para no amargar al otro; a intentar reunir a dos personas cuando se pelean; a querer resolver lo que llevaría un año en un mes, y lo que llevaría un día en tres horas; a convencerse de que ese percance de salud, por arte de magia, "pasará"; a inocentemente seguir creyendo que es posible ser buena persona, buena madre, buena hija, buena hermana, buena amiga, buena amante, buena compañera, buena en el laburo, buena ama de casa, buena en su deporte...
A no satisfacerse con “lo que le toca” y seguir empujando; a pensar que si llegó hasta ahí, es porque puede dar más; a confiar en que, si se acerca el fin del mundo, su terco y enfático espíritu la sacará a flote...

Ojalá pueda algún día aprender a lidiar con esta maldita faceta autoexigente que tantas satisfacciones me ha dado, pero tantos agobios me hace sufrir.

Consejo de sangre

2006-11-07T12:16:00.000-03:00

Con un categórico

“Hay que ser un poco más egoísta en la vida.

Tu vida es tuya y de nadie más”

selló aquel singular intercambio.

Conociéndote...

2006-11-03T20:03:00.000-03:00

Un excéntrico profesor que tuve en la facu solía mencionar -con aire de gloria- sus dos metodologías preferidas para obtener alguna información sobre el perfil de una persona, cuando no la conocés en lo más mínimo:

- Observar qué calzado lleva puesto, y las condiciones en las cuales se encuentra (siempre tenemos acceso a ello)

- Estudiar el interior del botiquín de su baño (no siempre tenemos acceso a ello)

De qué otra forma podemos lograr una aproximación fiel a la realidad, sobre la personalidad de alguien que nos interesa conocer?

Cinematográfica caída en el extranjero

2006-10-31T14:23:00.000-03:00

Inspirada en el último post de Tía Nata, y recordando el comment que dejé en un post de Araña semanas atrás, paso a relatar la anécdota sobre LA CAÍDA DE MI VIDA.

Hace 10 años, en ocasión de un inesperado viaje a New York, por aquellos pagos conocí a una argentina que se estaba ganando unos cuantos dólares en una agencia de turismo. Una tarde le pintó ir al Central Park a pasear en rollers. Cabe aclarar que jamás en mi vida había calzado semejantes aparatejos. Si bien me considero relativamente habilidosa para los menesteres deportivos, esta ocasión cortaría la racha.

- ¿Te parece que me calce esto? Mmm ... no los sé usar.. puedo ser muy peligrosa.
- ¿Qué puede ser tan grave? – Insitió la rubia.

Así fue como partimos, contentas y felices, hacia el gran parque.

Una vez situadas sobre ambos pares rodados, Verónica –hiper canchera en el asunto- tomó carrera por el sendero curvilíneo destinado a los despliegues deportivos. Si bien empezamos el recorrido en paralelo, una pronunciada pendiente nos separó, y de inmediato mi compañera alcanzó un quilometraje tal que apenas la podía visualizar, mientras mi andar continuaba in crescendo. Encontrándome cerca de perder el equilibro, comencé a implorarle a gritos (contaminados de risotadas) una mano solidaria que se animara a frenar mi marcha. No he podido calcular la velocidad, pero sí puedo asegurar que mi rostro ya estaba acariciando las nubes, mis pies lanzaban fuego por los talones y mis rodillas pretendían sin éxito transformarse en la traba más potente del universo. Invadidas por la risa -cuyos ecos resonaban entre la verdísima hojarasca-, hasta las ardillas se habían detenido para mirarnos, burlonas, impresionadas por esas dos bestias in-humanas que no lograban poner freno a la locura...

Locura que no paró hasta que Magic –ahora sigo en tercera persona, ejem- en un arrebato desesperado, tuvo el reflejo de aferrarse con ambas manos a una rama que se le cruzó a la altura del ceño, hecho que provocó una frenada rotunda y seca que la impulsó por los aires, haciéndole bailar cual trompo y caer de rodillas. Sí, sí! De rodillas y doblada completamente al medio, tanto por el dolor como por la risa. Pero, principalmente, por la risa.
Desmenuzada en un suelo caliente como la lava misma, sus calcitas de ciclista la evidenciaron más ridícula que nunca, mientras la brisa le traía el susurro caricaturesco de dos jóvenes y apuestos Policeman que, divertidísimos, se tomaban la barriga a sus expensas.

Lástima que no quedaron fotos :)

2006-10-30T09:25:00.000-03:00

"Original of the Species" *

Baby slow down / Amor, cálmate

The end is not as fun as the start / El final no es tan divertido como el principio

Please stay a child somewhere in your heart / Por favor, quédate con un niño en tu corazón

I’ll give you everything you want / Te daré todo lo que quieras

except the thing you want / excepto aquello que quieres.

You are the first one of your kind / Eres la primera en tu especie…

...

And you feel... like no one before / Y te sientes... como nadie nunca antes

You steal... right under my door / Robas... justo debajo de mi puerta

And I kneel... ‘cos I want you some more / Y me arrodillo... porque quiero un poco más

I want the lot of what you got / Quiero todo lo que eres

and I want nothing you’re not / y no quiero nada que no seas.

Everywhere you go you shout it / A donde vayas, lo gritas

you don’t have to be shy about it / no tienes que avergonzarte por ello.

Some things you shouldn’t get too good at / No deberías ser tan buena para algunas cosas

like smiling, crying and celebrity / como sonreir, llorar y lucirte

Some people got way too much confidence baby... / Algunos se aprovechan...

...

I’ll give you everything you want / Te daré todo lo que quieras

except the thing you want / excepto aquello que quieres

You are the first one of your kind / Eres la primera en tu especie.

...

And you’ll never be alone / Nunca estarás sola

Come on now, show your soul / Ven conmigo, muéstrame tu alma

You’ve been keeping your love under control / Has estado reteniendo tu amor bajo control

... ....

* Track 10, "How to dismantle an atomic bomb", U2.

Síndromes colectiveros (lo prometido es deuda)

2006-10-27T10:17:00.000-03:00

En nombre de quienes lidiamos con los viajes en este tan abucheado pero necesario medio de transporte, expongo mis "quejas":

Si sacaste el boleto y atrás no está completo, no te quedes abrazado/a a la máquina expendedora de boletos. No estás al borde de un precipicio y tampoco vendrá Rambo a rescatarte. Encará para el fondo, please.

Si, en un típico día de humedad, vas sentado, por favor, abrí la ventanilla. No ves el sudor masivo pegado al vidrio? Parece el tren fantasma!

Si ya tenés butaca, evitá aferrar tu mano a la baranda del asiento delantero. Todo bien si voy parada, pero tené un poco de piedad por quienes, a veces, no llegamos a la baranda superior...

No podés largarlo en un espacio cerrado como éste! Si anoche comiste legumbres, y tu estado digestivo no es óptimo, esperá a bajar del vehículo para expulsar el souvenir!

Si la hora pico obliga a ir apretaditos, solo te pido una cosa (además de evitar apoyadas, claro está): no me tires el aliento en la cara. Es muuuyyy desagradable.

Si estás resfriado y olvidaste el pañuelo, no te los limpies con la palma de la mano y vuelvas a sujetarte! ¿Por qué nuestras inmaculadas pieles tienen que bancar tus desechos corporales?

Ah, no! No te hagas el dormido justo cuando esa mamá-con-niño-dormido-al-hombro puso un pie en el vehículo. Dos segundos atrás estabas vivito y coleando. Un llamado a la caballerosidad...

Si se te pasó la parada y no te diste cuenta, no hagas “la gran aplanadora”. Alguien puede resultar herido.

Sr. Chofer... entiendo que va paseando porque está varios minutos adelantado en su recorrido, pero también tiene que pensar en nosotros, los ojerosos pasajeros, que –como siempre- salimos con el tiempo justo para llegar en punto al trabajo. Se nos retuercen las tripas cuando, pudiendo aprovechar la onda verde del semáforo –que cuesta horrores enganchar- Ud. aminora, esperando que cambie a rojo. ¿El paseo por el zoo lo podemos dejar para el domingo?

Y la última, que me intriga demasiado. ¿Son sordos, o se hacen? ¿Por qué diablos, si van a bajar tres personas en la misma parada, tocan el timbre uno detrás del otro? ¿Acaso no lo tocó el primero? ¿E, incluso, el segundo? Será éste un indicio de uno de los males del siglo XXI: la imposibilidad de percibir y/o escuchar al otro?

2006-10-25T11:20:00.000-03:00

El amor nace, vive y muere en los ojos.

(Shakespeare)

Iluminaciones

2006-10-20T09:58:00.000-03:00

Todos tenemos determinados momentos o contextos que nos causan más inspiración que otros. Que nos trasladan, nos transportan o nos concentran. Estas son mis más naturales instancias de inspiración reflexiva:

- Inspiración poética y/o literaria: el segundo exacto que te traslada de la vigilia al sueño. ¿Nunca han manoteado un papel, ya con la luz apagada, para plasmar (antes de que se escabulla) esa idea fulminante y única que les vino a la mente?

- Inspiración laboral: bajo la lluvia de la ducha. Las responsabilidades laborales me taladran la cabeza justo cuando está cubierta por esa masa perfumadamente espumosa. Más de una vez, ese inofensivo vaporcito me ha recordado alguna urgencia o tarea postergada que, de otro modo, hubiera pasado de largo entre mis pendientes.

- Inspiración emotiva y/o afectiva: en la cocina. Llanto o júbilo, nostalgia o alegría, paz o bella electricidad, amor o rencor. Ya sea picando cebolla, cortando carnaza o destrozando un pollo; alguno de estos ánimos aparece.

- Inspiración bloggera (no podía faltar eh...): puede variar pero, últimamente, en el colectivo de cada mañana. Es en ese mamotreto circundante donde me viene el flash del post del día o de la semana, sin siquiera proponérmelo. Entre bocinazos, frenadas, semáforos mal sincronizados, obras en proceso y vendedores ambulantes, me invaden estos pequeños temillas sobre los cuales escribir.

¿Cuáles son tus momentos?

El famoso “darse cuenta”

2006-10-18T11:28:00.000-03:00

Pocas sensaciones son tan penosas y amargas como darse cuenta de que no hemos extrañado ni un poquito a esa persona que pensábamos que, estando lejos (física o espiritualmente), íbamos a extrañar. Es una señal tan clara como real. Tan real como difícil de asimilar, porque nos enfrenta a ese yo que, de algún modo, nos ha estado engañando.

Convengamos que, al fin y al cabo, es positivo “despertar”. ¿No?

2006-10-14T19:50:00.000-03:00

FE-LI-CI-DA-DES

---------------------

En sus pasos respirará su vida
y en el alumbramiento
se despedirá un trozo de ti,
dejando un beso sobre el brillo de cuna.

--

Déjalo ser. Protégelo al ser.
Custódialo, escóltalo; mas no lo vigiles.
Obséquiale tu experiencia
con un guiño a tiempo;
enséñale los trucos que nunca descifraste.
Sé su sombra, su eco, pero no su todo.
No seas la voz de su conciencia,
sé la voz de su alma.
Haz que vuele
a medida que acaricia tus sueños
trastocados en los suyos.
Cuéntale verdades
no palabras inciertas;
hasta el día en que te haga recordar
que las verdades no existen...
No te proyectes.
Empújalo a ser libre,
arráigalo sólo a las raíces
que notes su cuerpo bifurca.
Que en tu sonrisa se anude la suya
y su mano quepa en la tuya.
Derrúmbale falsas ilusiones
y amárralo a las que su niñez vislumbra.

--

Cuéntale cuentos antes de dormir.
Aliméntalo con las palabras puras,
pues serán el puente
de ramales infinitos
a los que puedes invitarlo a pasar
después de cada cena.
Cuéntale anécdotas reales, ficticias...

Hazle hallar los placeres
de una siesta de frescura
bajo el árbol dorado
donde madre e hijo
se comunican en silencio.
Hállalo.

Buscándole el pelo al huevo

2006-10-10T13:32:00.000-03:00

El balcón de la mina del depto de abajo sobresale del mío, de modo que si me asomo, lo veo entero. Podríamos pensar que esto constituye una ventaja ya que, en el caso de perder el equilibrio a causa de los fuertes vientos que me acosan en el noveno nivel (que me han volado más de un soutien), dicha superficie serviría de amortiguador de la eventual caída. O sea, zafaría de morir a causa de alturas. Pero, viéndolo desde mi lugar de inquilina, a quien le tocó situarse arriba de la persona más quilombera del edificio, el panorama cambia. Y, a pesar de que me advirtieron sobre “la ortiba del octavo”, no le di demasiada importancia al asunto, dada mis buenas experiencias en materia de relaciones vecinales.

Como era de esperar –después de escuchar tales advertencias- el mismo día de mi mudanza metió las narices en contexto ajeno, balcón por medio. Fue entonces cuando comprendí la raíz de su apodo.

Replay:

Desde su balcón, mirando hacia arriba, me llama fervorosamente, sin conocer siquiera mi cara, esperando que me asome y la focalice:

- Hola... soy N., tu vecina. Te quería avisar que el piso de tu balcón es, precisamente, el techo de mi dormitorio, o sea que cada ruido que hagas en él, retumba sobre mi cama.

- Cómo le va? No se preocupe, esta es una situación especial, como podrá imaginar. ME ESTOY MUDANDO, y me están ayudando unas amigas.

- Si, si... ya sé. SOY MIEMBRO DEL CONSORCIO, por eso me entero de todo. Además, desde mi casa se escucha todo lo que hablan. De paso, te cuento que estoy pasando por un post operatorio, y necesito tranquilidad.

- (.....)

(aclaro: estábamos haciendo cero ruido, excepto los intrínsecos de toda mudanza)

- No se preocupe, señora, que durante la semana no estoy en todo el día, asique nadie la va a molestar (grrrr).

- (como si no hubiera escuchado) Y decime...cuánto pagás de alquiler?

- (¿qué te importa, vieja metida?!!!)

- Siempre quise comprar ese depto y nunca me dieron bola. Les ofrecí hasta lo que no tengo para comprarlo, pero no hubo caso.

- (lola... mento)

- .... Asique tenés un nene? Hace un tiempo, había una nena que iba y venía con el monopatín por ese balcón, sin parar. Me estaba volviendo loca.

- Mi hijo es chiquito. Y no tiene monopatín (lluvia de grrrrrsss).

- Bueno, pero si es un nene travieso... estamos en la misma.

- (ya con ganas de ahorcarla) No es travieso. Le gusta jugar, como a todos los niños. Ya va a tener oportunidad de conocerlo.

- Bueno, eso espero, porque lo único que me falta... blablabla...

Mientras me preguntaba cómo, después de estar hablando 10 minutos mirando hacia arriba, no se le había quebrado el cuello, mi expresión de Mona Lisa se había transformado en imagen desorbitada cual Michael Jackson bailando con los muertos vivos en Thriller. Y, haciendo honor a la discreción que me caracteriza, me mordí la lengua para evitar mandarla al mismísimo c....

Hoy lo coloreo

2006-10-09T09:49:00.000-03:00

Me gustan los hombres que saben bailar.

También me gustan los hombres que no saben bailar, pero saben escribir.

Y mucho me gustan los hombres que, aunque no sepan bailar o escribir, ríen con ganas.

El fiel reflejo

2006-10-04T15:40:00.000-03:00

Dicen que el modo en que conducimos un vehículo refleja el modo en que nos manejamos en la vida. Pocas comparaciones me parecieron tan acertadas.

Plasmada la introducción, se me vienen los siguientes prototipos a la mente* :

- El inseguro: mira hacia todos lados antes de hacer el mínimo movimiento que lo saque de la recta.

- El prepotente: quiere doblar hacia la derecha (por donde venís vos, cómodamente), pero está a la izquierda de la calle, por lo cual, en lugar de hacer una seña para que le permitas el paso, te tira la trompa encima obligándote a clavar el freno y, encima, quedarte estancado en el semáforo que, obviamente, pasó a rojo.

- El hiper prudente: frena 50 metros antes de llegar a la esquina. Just in case. Para él, el just in case es una constante.

- El cheronca: va con la música (cumbia o tecno, según el caso) al mango desde las 8 am, mascando chicle. Cuando el semáforo le da verde, arranca como si fuera la última oportunidad de demostrar su hombría. Y si lo encontrás en el próximo semáforo, seguro te guiña un ojo.

- El dominguero: merece ser bautizado así por su condición dominguera a tiempo completo. Es decir, si fuera estrictamente dominguero, estaría bien. Pero dominguear toda la semana es bastante molesto, excepto que tenga el cuidado de mantenerse siempre en la derecha. Dominguear en el medio de la calle no es justo!

- El desesperado: quiere meter el auto donde no cabe. Toma carrera en Av. Corrientes y pretende meterse entre dos autos que van en paralelo, cuando los separa apenas medio metro. Imposible, hombre! Alguna vez escuchó hablar de la relación masa-espacio?

- El queso incurable: no logra estacionar un Fiat 1 en un espacio reservado para un camión. Y si lo entra, ponele la ficha que muerde el cordón.

- El resentido: se la pasa puteando a medio mundo solo porque está enojado consigo mismo. No haremos más aclaraciones, todos lo conocemos.

- El despistado: va por la Av. 9 de julio y no sabe dónde está parado. Menos sabe cómo llegar a destino.

Olvidé muchos?

* (quedan fuera de esta mención los taxistas y colectiveros, por merecer un post aparte)

La mera posibilidad

2006-10-02T13:15:00.000-03:00

Se cruzaban en la intersección de la línea A y C del subte, todos los días a la misma hora. Ella se preguntaba cómo era posible que se interpusieran cada mañana exactamente en el mismo pasillo, siendo éste no muy longevo (como cuando, haciendo zapping, enganchás la misma película siempre en la misma escena). Al comenzar a transitarlo, vislumbraba su figura contorneada por pantalones abolsillados, mochila fiel y cabello brevemente revuelto.

La percepción mutua no era casual; era ineludible. Y la mirada, insostenible en su potencia.

Dejó de viajar en subte. Sin que le preocupara demasiado, aunque asombrada por la magia de lo latente, se dio cuenta de que había quedado omitida esa porción cotidiana de mera posibilidad.

El pibe del kiosko

2006-09-28T12:21:00.000-03:00

Es sexy el pibe. A veces le compro galletitas camino al trabajo. Suelo salir sin desayunar...

Tez morena, ojos pardos, cuerpo firme, brazos fuertes, gorrita con vicera, mirada transparente. Su porte, indiscutiblemente masculino e informal -filtrado por su expresión angelical- lo hacen diferente.

Me enteré de que va a ser papá, y me dio una alegría inmensa. Parece buen flaco. Además de sexy.

(Ya que estamos en tema, me gustaría saber, queridos comentaristas, qué es lo que para Uds. convierte a alguien en una persona sexy).

Este piso es mío

2006-09-27T10:05:00.000-03:00

Lo que más voy a extrañar de la vivienda que estoy dejando, es la fragancia que emana el piso del hall del edificio. La misma que provocó el siguiente intercambio entre mi madre y el encargado un sábado a la mañana:

(mamá, con total espontaneidad) - Mmmm....qué rico perfume! ¿Qué le pasó al piso, Alberto?

(con mirada entre pícara y esquiva) - Señora... eso es secreto de la casa.

Me voy dando cuenta de que los “derechos reservados” no se restringen a los convencionalmente conocidos (obras de arte, recetas culinarias caseras, textos inéditos, inventos sorprendentes, etc.). Para mi agrado, el ¿enigma? de las propiedades y los usos va mucho más allá.

2006-09-19T10:07:00.000-03:00

Era un campo, en la inmensidad de la noche. Era un cuerpecillo, en la inmensidad del campo y su noche.
Oír los grillos la tranquilizaba. Eran sus únicos aliados en aquel terreno minado de significado. Tierra casi virgen pero, ahora -con su presencia- cargada de densidad. Una densidad vacía; la densidad del todo y la nada al mismo tiempo. Se quedó quieta, esperando ese algo.

Su vasta cabellera disipaba el frío que, cómodamente, se había posado sobre sus hombros desnudos. ¿Alguien la había abandonado allí? ¿O se había automarginado, en un intento de mutilar rencores, desterrar fantasmas, enterrar esquemas y vomitar corazones?

Gotas de acero habían sido sus lágrimas. Hasta que la vida, en su incesante vacilar, la sentó de un empujón en el suelo, la toreó y la cuestionó por haberlas endurecido. Ella sabía. Sabía que tanta carga en un pecho tan diminuto ya era imposible de acarrear.

Hubo un día en que su madre la calificó, mediante un tibio poema, como un “un volcán adormecido”. Ese preciso renglón fue la fuente de calor que derritió las lágrimas de acero hasta entonces congeladas; fundiéndolas y cristalizándolas en el punto G de sus ojos.

Expiró al expulsarlas.

Sus manos

2006-09-15T09:58:00.000-03:00

Tenía fascinación por sus manos. Se había enamorado de ellas, antes que de él en su integridad.
Tan pulcras, tan varoniles, tan únicas. Estéticas por naturaleza, llevaban la marca que a ella le conmovía particularmente: las venas en suave relieve. La forma que adquiría la articulación del pulgar, levemente encumbrada, era su detalle preferido.

El día en que captó que las manos de él no le provocaban lo mismo, fue el día que sentenció el fin.

Bestial

2006-09-12T17:20:00.000-03:00

15.30 hs. Volvía del trabajo portando, orgullosa, su panza de 6 meses. Acariciándola, mimándola, adorándola. Dos adolescentes interrumpieron el vuelo supremo de su imaginación al cercenarle brutalmente el camino. Montados en sus bicicletas, se le acercaron, en apariencia, para consultarle la hora. Pregunta que fueron ironizando más y más, a medida que precipitaban sus rostros burlones frente a sus narices.

Fue entonces cuando su tibia inocencia captó el rayo de ira que proyectaba el iris del mayor de ellos, potenciado por la luz del sol que aquel árbol dejaba filtrar. Un choque frontal entre la ira y la serenidad. Un colapso inesperado.

La arrinconaron contra el paredón –ubicado a 20 m. de una de las avenidas más transitadas de Capital-, la cercaron con sus bicicletas, mientras hurgaban dentro de sus bolsillos amagando desplegar un arma.

No lograron desprender la cartera de los brazos de esa mujer mutada en fuerza masculina, quien largó un grito mientras abrazaba, con desesperación animal, su vientre.

- No ven que estoy embarazada?! Están locos ???!!

Mientras se iban, a causa del escándalo, uno de ellos la impactó:

- Me importa una mierda!! La próxima, te mato a vos, y al pendejo que tenés adentro.

Terapias

2006-09-11T09:30:00.000-03:00

No voy al psicólogo. Me basta con:

Leer al sol.
Manejar en ruta.
Dormir con lluvia.

...Y ver sonreír a mi hijo...

2006-09-08T10:14:00.000-03:00

HOMENAJE A

MI PILETA

PELOPINCHO

What ???

2006-09-07T10:31:00.000-03:00

Uno nunca termina de descubrir a las personas...

Resulta que mi amiga tenía una fobia muy particular: no soportaba la presencia de Saturno ante sus ojos.

No olvido más cuando ingresamos juntas al Museo, ella delante mío. Apenas pusimos un pie en la galería que conducía al hall, se dio vuelta con su mejor cara de espanto, me atropelló, y salió corriendo hacia la calle. Gritaba sosteniendo su cabeza con ambas manos, como si se le hubiera cruzado un alien. La tomé del brazo, y nos sentamos en la vereda. Estaba agitada; y sus ojos, desorbitados.

- ¿Qué te pasa, Ani?

- Es que... estaba...estaba.... ¡¡¡Saturnooooooo!!!

- ¿Qué????

- El cuadro de Saturno !!! Sacame de ahí por favor! Si querés, entrá. Pero yo no vuelvo a pisar ese lugar.

Horas después, tuvimos una charla en la cual me confesó su fobia irremediable.
La primera vez que tuvo una reacción similar fue en su adolescencia, durante la primera cita con un amigovio. Cuando, sorpresivamente, la gran pantalla proyectó la imagen del planeta de los anillos, los pochoclos salieron despedidos como misiles de la boca de Ana, quien dio un grito agudo y, literalmente, se tiró debajo de la butaca delantera. Y allí quedó, acurrucada, durante un largo rato, mientras su pretendiente la miraba desconcertado.

Un loco lindo

2006-09-06T12:27:00.000-03:00

Repentinamente, se interpuso en su camino. Abriendo sus extremidades – like a cóndor en pleno vuelo- cerró los ojos y, de cara al cielo, historizó:

- Pisame! Pisame como si fuera un felpudo!

En lugar de permanecer seria, como toda dama ante el piropo de un desconocido, estalló en risas.

Clon

2006-09-04T13:53:00.000-03:00

Terror. Eso sintió al despertar, apenas recordó el sueño: estaba parada en el umbral de su casa, mirando hacia la calle, viendo la gente pasar. Se percibía más visceral que nunca, como su supiera que la esperaba algo fuerte en ese simple acto de asomarse al mundo.

Inmóvil, miraba hacia la avenida. Muy levemente notaba los perfiles de los transeúntes, que se interponían, desdibujados, en su actitud hipnótica. La última persona en pasar fue ... ella misma. Su corazón sacudió un latidazo. Vio su rostro, su propio rostro, pero en forma inusual: no se asemejaba a una imagen del pasado, tampoco eran rasgos esfumados, ni similares. Era ella misma en toda su exactitud, dos veces, en el mismo presente, y a medio metro de distancia. Atónita, se halló expuesta, fuera de sí, encarnada en un transeúnte cualquiera. Y con tanta claridad, que se asustó: el detalle de las facciones, la manera de caminar, el peinado, hasta el color natural de sus labios... Mientras fluía como agua, la transeúnte torció la cabeza y le lanzó una mirada que le heló la sangre: mezcla macabra de complicidad y cinismo. Pasó delante de sus ojos, fanfarrona, orgullosa, como diciendo: “y si...viste...soy vos”.

En vivo y en directo

2006-09-01T15:02:00.000-03:00

Viajar en ómnibus de mediana distancia puede ser tedioso o entretenido, según cómo se lo mire y quién lo mire. O ambas cosas a la vez.

Ayer, no solo estaban los asientos completos, sino también el pasillo, donde uno debe hacer equilibrio y alternar posturas para no acalambrarse.
En Constitución se sumó más gente aún, de modo que empezaron a enredarse con quienes veníamos parados. Cero espacio disponible. La cosa es que quedé atrapada entre una chica y un muchacho, y el diálogo que ambos iniciaron luego de varios minutos de aburrimiento y pesadez:

- Ayer me peleé con Mario. ¿Qué se cree el tipo?. Me trató mal, y no le di más bola. No le pienso dar más bola. Aunque sea mi jefe –indignada, ella.

- Pero es buen tipo... no te hagas la boluda porque te va a bajar el pulgar –realista, él.

- Que me lo baje. No me interesa.

- ¿No te interesa?

- Nop. Dicen que está caliente porque hace como 20 años que labura ahí, y nosotros, los pibes que recién ingresamos, ganamos lo mismo que él.

- ¿Lo mismo que él? ¿De dónde sacaste eso? Tas en pedo.
- No sé, eso dicen...

- (....)

- (....)

- ¿Viste qué bueno están las oficinas nuevas del 14?

- ¿14?

- Sí, donde funciona Forestación.

- ¿Cuando las viste?

- Hoy. Me mandaron un rato a trabajar ahí.

- Pero... ¿y Miriam? ¿No estaba?

- No. Viene cuando se le canta el orto... Esa sí que la pasa bien. La que la pasa mal es la recepcionista del primero. Cada vez que la veo me da pena, pobrecita. Con tanta puerta abierta alrededor, queda freezada la flaca.

- (...)

- Ay... el que me gusta es el que usa traje. El canoso, con bigotes... me cae bien. Creo que es el vicepresidente o algo así.

- (...)

- Y el de Carnes también es un capo.

- ¿Cuál?

- El petisito con cara de feliz cumpleaños.

- Ese es un maestro!

- (....)

- (....)

- ...Estuve hablando un rato con el Rafa. Ese es como yo: cuando empieza a hablar no lo para nadie.

- El que te tiró los galgos ¿no? (sonrisa cínica).

- Ep?

- El que te tiró los galgos, digo...

- Na que ver..

- Ah! ¿Y el que se la pasa cantando? ... que labura en Granos.

- ¿Cuál? ¿El cara de papa?

Venía conteniendo la risa. Y con esta frase, casi escupo la carcajada. Pero... ¿cómo iba a largarla, tratándose de una conversación ajena? Uno de ellos a mi izquierda; el otro, a mi derecha. Imposible hacerme la desentendida, pero tampoco daba para intervenir.
Eso sí: el viaje se me hizo corto.

2006-08-23T10:20:00.000-03:00

Ni mansión del primer mundo, ni casa costera,

ni residencia con piscina, ni rancho campestre.

Me quedo con ésta.

2006-08-17T16:19:00.000-03:00

Cuando se le antoja, el pequeño toma la sillita de plástico rojo heredada de su primo, la ubica justo enfrente de la porción de biblioteca que le ocupó a su madre, se trepa sobre la misma hasta llegar al estante medular del mueble, mira –uno por uno- los lomos de sus cuentos, y elige. A veces uno, a veces dos. O tres. Algunos, los más endebles, los toma con una sola mano; otros, de dimensiones que casi superan su propia talla, los abraza con ímpetu para luego tomar envión hasta arribar al espacio predilecto de lectura y juegos.

Suele optar por desparramarse en el piso, panza abajo, con el material abierto al libre albedrío. Observa y examina de un lado a otro la misma página cuando le atrae particularmente. Y, de a poco, se le va esfumando el mundo que lo rodea...

Es entonces cuando su madre daría el alma por perderse en el viaje imaginario y misterioso que irradian los ojos color otoño de su pequeño, más inocentes que nunca.

Cura

2006-08-16T14:18:00.000-03:00

¿Hay algún remedio para el dolor del alma?

Sobraron las palabras. ¿Hubiera sobrado un beso?

2006-08-15T14:46:00.000-03:00

Tuvo el impulso de decirle algo aquel mediodía, en el taxi, cuando él tomó suavemente su mano sin que ella lo previera, y la contuvo dentro de la suya unos instantes.

La miró fijo, esperando su reacción, y deslizó una leve sonrisa. Ella, desorientada, apenas volvió la cabeza hacia él, sin emitir sonido, tal vez esperando escuchar algo.

No hubo palabras.

¿Y si, acaso, era sólo un gesto? ¿Por qué debería significar algo más que un simple gesto?
Igual, pienso... un tierno y voluntarioso roce entre un hombre y una mujer que se conocen hace más de una década, no son amigos y no son pareja, ¿qué sería?

Recuerdos encadenados en menos de media hora

2006-08-14T14:34:00.000-03:00

Sábado a la noche, a la salida del pub:

- Bueno, sigamos el festejo en otro lugar. ¿Les pinta? Chicas, repártanse: unas en un auto, otras en otro...

El “líder” de este grupo ocasional se llevó una porción de la platea femenina, y a nosotras nos dejó a cargo de los dos risueños que aguardaban, con las manos embolsilladas, escuchar el próximo destino de la noche.

-Voy a buscar el auto- nos retuvo el morocho.

El rubio asintió con la cabeza, y se nos quedó mirando buscando las palabras para acotar algo simpático -aunque de por sí él lo era-.

(Me transporté 15 años atrás. Mi hermana y yo, niñas o adolescentes, encandiladas por “el rubio y el morocho” de la tele (Starsky y Hutch, Chips, Los Duques de Hazard). Paradójicamente, en la vida real siempre se nos aparecían, como caídos del cielo, un rubio y un morocho... ).

Percibimos el ronroneo de un motor potente, hecho que me remitió a un pasado aún más lejano: mis 6 años, y la pasión de mis padres, hermanos y yo, con aquel Chevy tonalizado en oro que nos pertenecía y que, tiempo después, haría juego con mi primera bici.

Aquello que se acercaba era un Ford Falcon color ciruela, muy brilloso, cuidado y pintón. El conductor lucía orgulloso del aparato, perfectamente conservado, al menos en apariencia.
Ambas subimos al asiento trasero, y qué shock! Me di cuenta de que había perdido la noción del espacio en este tipo de piezas casi inhallables, pensamiento que me llevó, a su vez, a otro recuerdo: cuando volví a pisar, ya cumplidos los 17, el patio de la escuela primaria. ¿Qué había ocurrido con aquel ex espacio de juego, de una inmensidad intachable en mi memoria? ¿Por qué se había achicado? Hubiera preferido quedarme con la imagen previa. Hay cosas que es conveniente no volver a ver, supongo. Como las películas que te asustaron a los 10... para qué volverlas a ver ahora?

Vuelvo al interior del auto:
Qué podía faltar para culminar este paseo por los ´70s y ´80s? La voz de Morrisey y Suzzane Vega en el estéreo, coronadas por el “Under my thumb” de los Stones.

Este muchacho era, definitivamente, un clásico.

Es...

2006-08-11T17:11:00.000-03:00

Es ácido, soberbio, inteligente. Tiene un corazón palpable, pero lo oculta (así se siente más seguro). Tal vez por esta combinación, contrasta. Y, tal vez por eso mismo, atrae.

Le sobran emociones. Sólo que, aún, no sabe amigarlas.

Se supone certero, y categoriza. Pero lo invade la duda.

Salpica frases desbocadas, porque perdió firmeza.

Subestima, consciente o inconscientemente, a algunos, para evadir el deber de mirar su ombligo.

Sueña, sufre, escapa...

Sinsabores

2006-08-11T15:02:00.000-03:00

Ella había perdido el sabor de dormir, suelta y desenfadada, en el pecho de él... Al menos, durante una breve y voluntaria eternidad.

Un segundo

2006-08-07T17:48:00.000-03:00

El grito desgarrador atravesó el vidrio del ventanal y se posó inescrupuloso en mi almohada, despertándome brutalmente. Eran la 1 a.m. Minutos antes me había invadido el sonido de una explosión, multiplicado en el silencio de la noche. Pero, entredormida, no alcancé a dilucidar si era parte de la realidad.

Este segundo sonido era distinto. Era la consecuencia del primero. Era humano, encarnado.

Subí la persiana, me asomé al balcón. El viento seguía arrastrando su voz, su llanto, su desesperación. Estaba cerca... y el aullido era de una soledad insoportable. Me vestí con lo que encontré, bajé las escaleras, salí.

Estaba tendido en el asfalto, completamente indefenso. Lloraba como un niño. Era casi un niño. Mientras su alma agonizaba, el resto del mundo era parálisis: el conductor del auto, el policía, el vecino, el pibe de la barra de la esquina... Como en una imagen congelada. Sólo él existía.

Un rato después, otro sonido -el de la sirena- se lo llevó.

Contra el cordón, yacía el montículo de hierro. Hasta entonces, su aliado en la tarea de ganarse la vida.

Amores ¿de película?

2006-08-04T09:59:00.000-03:00

Michelle Pfeiffer y Daniel Day Lewis en la "Edad de la Inocencia".
Un amor apasionado, intensamente sentido, y jamás concretado. Los personajes generan escalofrío sin siquiera tocarse. La imagen más sublime que corona la historia: él, ya anciano y aún inmensamente enamorado de quien nunca le perteneció, mira hacia la ventana de la residencia de ella. Cierra los ojos, la recuerda, la imagina, la sueña y, sin embargo, elige no volver a verla... Para llorar.

Meryl Streep y Clint Eastwood en "Los Puentes de Madison".
Tener un hombre atractivo dándose un baño en tu propia casa cuando tu marido no está, no debe ser lo más habitual. Esta genia de la actuación ilustra como nadie una situación sentimental que toma por sorpresa a su personaje, desmenuzando su presente. ¿La escena cumbre? Cuando un simple semáforo le plantea la encrucijada: conservarse o arriesgarse. ¿Cómo hace uno para soportar la carga de esta mujer autocondenada a desapasionarse en segundos, luego de haberse apasionado eternamente?

Ryan O’ Neil y Ali Mc Graw en "Love Story".
La representación pura de un amor inconmensurable. Un clásico indiscutido que muestra el alcance de la fortaleza humana, aún ante situaciones irremediables. Y esa canción en perfecta y emotiva sintonía. Si digo un mar de lágrimas, me quedo corta.

Brad Pitt y Julia Ormond en "Leyendas de pasión".
Aunque, analizada objetivamente, la historia sea poco creíble, me la re creí. No pude evitar compenetrarme con esa trama de romances, desengaños y traiciones. La angustia de esa muchacha que no logra dominar la pasión por Tristan -ser de espíritu salvaje e impredecible- es movilizadora. Mis escenas favoritas: el reencuentro en el jardín de la casa de ella, ahora casada con el hermano de él (ay Brad, a esta altura deberías saber que no podes aparecerte así, mientras una está pacíficamente podando flores ! ) y el encuentro de las dos parejas en el parque de diversiones. El romance hecho drama.

Leo Di Caprio y Kate Winslet en "Titanic".
No me voy a hacer la fina y decir que no me movieron un pelo. ¿Acaso el romanticismo no va unido, de alguna manera, a lo cursi? Y sí... lo digo abiertamente: cuando Jack se hunde en el océano, sacrificando su vida en pos de la salvación de la mujer que ama, mis ojos no pudieron contenerse. Todos, hombres y mujeres, hemos lagrimeado con esa escena. ¿O no?

Johnny Deep en "Don Juan de Marco".
Por más que Marlon Brando persevere, este filme se lo devora Johnny. El libreto es en extremo romántico; más bien, empalagoso. E inequívocamente dirigido a la mujer universal (y a algunos hombres en particular). Ay! La escena que Don Juan comparte con la muchacha, en el restaurante, ambos intermediados por una mesa y por el extraordinario monologo de él! ... y el increíble beso en la mano.

Ethan Hawke y Julie Delpy en "Antes del amanecer" y "Antes del atardecer".
Dos personas que se aman, y nunca lo exteriorizaron; y, cuando gran parte de la vida ha pasado, un lugar en el mundo los reencuentra. Me provoca una profunda pena el amor imposible en vano. Esos amores que nunca deslizan la causa real de su imposibilidad. ¿Será que el sentido de ese amor se basa en la magia de la separación física, a pesar de existir dos almas indisolublemente unidas? Esta película es el reino del amor en el marco de la imposibilidad. O, dicho de otro modo, la imposibilidad como condición sinequanon de un amor.
Su verosimilitud nos deja el sabor amargo de lo que fue resignado sin saber por qué.

Definiciones

2006-07-31T14:37:00.000-03:00

Me gustó la autodefinición del actor/motociclista/homeless/aventurero/enigmático Keanue Reeves en el reportaje de E! Entertainment Television. "Soy un alma errante ", lanzó entre risas.

2006-07-28T10:16:00.000-03:00

"Lanza primero tu corazón y tu caballo saltará el obstáculo. Muchos desfallecen ante el obstáculo. Son los que no han lanzado primero el corazón". (Noel Clarasó)

La relatividad de la fama

2006-07-25T12:08:00.000-03:00

Julio de 1996.
Aquella primera salida nocturna por las calles Nueva York, con Ana Inés –muchacha nómade por naturaleza y por definición- quedó sellada como uno de los recuerdos más vivaces de mis inaugurales veintipico.

Junto con otras dos argentinas que se sumaron en el camino, estábamos decididas a conocer los “misterios” del Greenwich Village y el Soho, barrios donde se concentra la movida artística y musical de Manhattan.
Haciendo uso y manipulación de nuestra feminidad, y argumentando que éramos unas “pobres argentinas” con ganas de divertirnos, logramos ingresar a varios bares y boliches en una sola noche, sin pagar entrada. Entre ellos, un “sótano” donde altísimos afroamericanos con gorritos de vicera nos enseñaron a bailar reggie, un pub con sillones símil cebra y paredes plateadas donde lo único que hicimos fue sacarnos fotos, un bar donde una increíble banda de jazz hacía vibrar a un público multifacético...

La última y más jugosa parada fue en “The Bitter End” (se me acaba de ocurrir, mientras escribo, buscarlo en Internet, y vaya emoción!... está el site* ), típico nightclub donde una banda de rock local largaba sus propios acordes. La anécdota más insólita de la noche, fue cuando al comentarle al barman que veníamos de Argentina, nos dice:

- Argentchina! By the way... Hace un mes, pasó por aquí un argentino muy particular, que nos aseguraba ser el músico argentino más famoso! Jajaja. Pero, la verdad, mucho no le creímos (su tono era más que risueño; diría, casi burlón).

Nos miramos entre nosotras, y preguntamos al unísono:

- ¿Cómo era el argentinooooo?
- Era alto y flaco. Un personaje, el hombre. Ah! Y tenía un bigote de cada color!

Say no more.

* http://bitterend.com/

Cómo empezar el día con dolor de cabeza

2006-07-20T13:10:00.000-03:00

Despertarme a las 6.45 AM, darme una ducha tranquila, besar a mi hijo, y tomar un café express a medias (siempre es a medias, no llego a terminarlo) debería ser una de las experiencias cotidianas más simples y rutinarias del mundo. Excepto si, al salir de la ducha, escuchamos un ruido de catarata que viene de la cocina / lavadero.

Pasó en mi depto el último martes cuando, aún con el toallón a cuestas y el pelo chorreando, acudí a desentrañar la duda, casi con los ojos cerrados, quizá para no descubrir lo peor. No había olvidado el lavarropas en funcionamiento, ni había dejado el grifo abierto. Tampoco caía agua desde las nubes hacia mi ventana. Para mi pesar, tal performance "cuasi musical" se había originado dentro de la cocina, hasta inundarla. Bastó un instante para que la mañana calma y feliz que vislumbré en el primer bostezo, se transformara en el diluvio universal.

Caía a borbotones desde el termotanque, rodeando el tambor que lo recubre y dejándose caer por los diminutos caños que conducen a la pared, de modo que desembocaba en el revestimiento de azulejos (boca de enchufe incluida) hacia el suelo, empapando la base del lavarropas que, para culminarla, está más que envejecido.
El esbozo de sonrisa que me arrancó Pettinato a través del parlante se dibujó entre las puteadas por lo bajo mientras, desde la habitación contigua, la vocecita de mi hijo reclamaba “la leche”.

Por un momento pensé que semejante acontecimiento se debía a que jamás purgué el dichoso aparato, indicación que se especifica en la letra mini de la etiqueta que aún conserva. Pero, al ver la magnitud del caudal, me convencí de que no se debía a un acto irresponsable de mi parte, sino al fin de la vida útil del artefacto.

El mínimo grado de lucidez que tenía en esas horas me alcanzó para quitar el exceso y cerrar la llave de paso. Por supuesto, desde entonces mi hogar carece de agua caliente (tenía que ser en invierno, qué otra opción?) hasta que el dueño disponga el envío del “suplente”.

Para empezar la semana...

2006-07-17T10:18:00.000-03:00

“Saber lo que prefieres, en lugar de decir amén a lo que el mundo te condiciona a preferir, es haber mantenido el alma viva” (Robert Lewis Stevenson)

El poder del objeto perdido

2006-07-14T14:51:00.000-03:00

Contexto: 2 de marzo de 2006, recital de U2, campo.
Situación: grupo soporte, fans aplastados.
Suceso: en medio de la excitación masiva veo volar por encima de mi cabeza un oscuro y pequeño “objeto volador no identificado”.

No se trata de un moscardón, ni de un trozo de parlante, ni de una pesada gota de sudor del lungo que tengo delante mío (a propósito, por qué siempre los más altos sitúan su inmensa estructura corporal justo delante de mis ojos, de modo que éstos dan justo a su vasta y molesta espalda sudada?). Prosigo: al atajar el objeto, me doy cuenta de que se trata de una gruesa billetera. Levanto la vista, y los 10 tipos que me circundan –quienes, como en una imagen de cámara lenta, esperan mi reacción con los colmillos a flor de labios- me miran fijo. Billetera en mano, doy un ágil pantallazo visual y evito hacer la pregunta. ¿Quién se iba a negar a una billetera?
Dado que no cabe dentro del bolsillo delantero del jean, decido depositar la pertenencia directamente entre éste y el hueso de mis caderas. Para entonces, ya había perdido la remera que llevaba amarrada a la cintura, y no quería repetir pérdidas.

Termina el recital, y recién al trasladar mi estado catastrófico -pero feliz- a casa, me dedico a investigar la billetera. Un tal Ariel, de veintitantos, había llevado su vida entera en un doblez de cuero: tarjeta de débito, carnet de socio de Racing Club, licencia de conducir, cédula de identidad, foto de la flia, 1 preservativo, billete de 100 mangos plegado en cuatro, y papelitos múltiples. “Tanto dato y ningún número de teléfono!”, pensé. Sigo escarbando, y encuentro un cuadradito de papel con un número en tinta azul, borroneado por obra del tiempo, quizá. Decía: Maxi... 4431-blabla. ¿Quién será este Maxi? Si fuera un amigo, no llevaría el número escrito en la billetera, más bien lo hubiera llevado en la agenda del celu o en la memoria, no?

Día 2. Llamando a Maxi:

- Hola, ¿hablo con Maxi?
- Sí, soy yo (con voz de haberse despertado hace dos minutos) ¿Quién habla?
- Mi nombre es Magalí. El jueves fui al recital de U2 y resulta que....
- ¿?????
- ...encontré una billetera...
- ¿????????????????????????????
- ...de una persona que calculo conocés...
- Perá, perá, cómo?
- Te decía... que encontré la billetera de Ariel xxxxxxxxx, te suena?
- Mmm... sí, de algún lado me suena.
- Tenía tu número en su billetera. ¿Recordás quién es?
- Dejame ver... creo que era de la facu, pero no caigo...
- Bueno, si recordás, llamame al 15-xxxx-xxxx.

Una hora después, me llama Ariel. Está más desorientado que turco en la neblina (así se dice?). “Me salvaste la vida, flaca”, asegura, casi inexpresivo, pero contundente.

- “Soy de Avellaneda. Mañana me tomo el tren, y la paso a buscar?”
- Ok, nos vemos.

Al día siguiente, suena el portero eléctrico. Bajo. A mi parecer, estaba muy arreglado y perfumado por tratarse de un sábado a la mañana. Lo primero que me dice –mano en mi hombro-: “ché, estuvo re copado el recital, no?” (me sonreí por dentro). Hablaba y hablaba del recital, casi sin respiro, hasta el punto que jamás preguntó por su billetera! Digo yo, ¿tendría intenciones de pasar a tomar mate? Cinco minutos después de su llegada, saco la billetera y se la doy intacta. Intacta, eh... Me agradece, y se despide, casi sonrojándose, con un simple “espero verte el algún otro recital”.

Algunos “imprescindibles” para mi subsistencia

2006-07-13T15:42:00.000-03:00

(se omite toda mención a los afectos, tema que será abordado en otra ocasión)

Empecemos por los alimentos y/o infusiones:

El tomate: del grande, y en ensalada, preferentemente. Aunque no desprecio otras presentaciones: solo (para mordisquear onda manzana), en tuco (puré de tomate, tomate entero, triturado, etc), en sándwich, y demás. La cuestión es que en mi mesa nunca falta un plato con tomate, sea cual sea el menú.
Plazo máximo de abstinencia tolerable: un día.

La carne: obviamente, el asado se lleva el primer lugar! Aunque solo puedo disfrutarlo en otras casas (en mi humilde balcón no cabe una parrilla... lástima) o en restaurantes, por ahora me conformo con la fiel cocción que ofrece mi potente horno. Aunque, convengamos, no es lo mismo. Como alternativa, la disfruto en milanesa, a la cacerola (con un buen grupo de papas, batatas, cebollas, zanahoria), a la plancha, o cualquier otra varieté. Cabe aclarar que cada vez que voy al súper, me dirijo de una al sector “carnes”, y cargo el carro con al menos 10 bandejitas con distintos cortes, todos destinados al freezer, y a ser repuestos cuando se agoten. Este tope cuantitativo responde a que la capacidad de mi freezer y de mi bolsillo impiden que cargue el carro entero con carne.
Plazo máximo de abstinencia tolerable: 1 día y medio.

El helado: mousse de limón y chocolate con almendras, a full. Por favor, no pregunten por qué, en lugar de elegir algo “más sabroso”, elijo mousse de limón. Me gusta, y punto. En ocasiones, lo reemplazo por sambayón, que también queda increíble con el chocolate. Pero, aclaro, no le hago asco a ningún sabor en lo que a cremas heladas se refiere. Si quedó frutilla al agua, también lo hago desaparecer... (sin importar la estación del año que estemos atravesando, obvio).
Plazo máximo de abstinencia tolerable: 15 días.

Mate: sola o acompañada. Y sin agregados (café, cáscara de naranja, etc), excepto un touch de azúcar. La extrema amargura no me hace bien.
Plazo máximo de abstinencia tolerable: medio día.

Pasemos al rubro “otros”:

Jeans: lástima que no puedo usarlos para ir a trabajar. Diría que son parte de mi esencia, como una prolongación de mi cuerpo. Pensar que cuando era adolescente las chicas íbamos a bailar con aquellos incómodos (y zarpados!) vestiditos de lycra. Cómo cambian las modas! ... y uno mismo.

Aros: una total devoción. Tengo gran variedad, de distintas calidades y diseños, excepto los aparatosos. Podría olvidar la cartera al salir de casa, pero no los aros...

Mi biblioteca y mis discos: hace falta especificar?

Pañuelos: por qué diablos estoy resfriada cada día de mi vida? Esta alergia me tiene enferma, literal y fastidiosamente hablando. Como se ve, soy cabeza dura para ir al médico, y termino acudiendo solo en casos de fuerza mayor...

Savia para el cabello: cualquier shampoo está bien, pero no puedo prescindir de un producto post lavado, debido a mi cantidad de pelo. Una tortura diaria.

Labial: confieso que me siento menos linda sin labial. Mi piel tiene un tinte amarillento que este producto sabe disimular. Siempre llevo uno conmigo.

Luz solar: por mi salud física, mental y espiritual, necesito alguna ventana al exterior. Aunque sea una, por favor. Deptos internos o contrafrentes, abstenerse.

Mi tatoo: no es en realidad un accesorio, pero sí se ve como tal. Aunque parezca mentira en estas épocas, aún hay gente que lo raspa para ver si se trata de un sticker... mi eterno agradecimiento al “Chino”, artista que supo interpretar a la perfección mi mariposa mental. Y que me hizo feliz con su obra.

Conviviendo con los indios kunas

2006-07-11T14:28:00.000-03:00

Cuando, aún en el uno a uno, decidimos emprender viaje hacia Panamá, nos preguntaban por qué habíamos elegido aquel destino. Queríamos conocer parte de Centroamérica en plan mochileros y sin un programa preestablecido. Este país resultó ser lo que pretendíamos: impredecible.
La ciudad de Panamá no dice mucho: una costanera, un casco viejo y un centro comercial muy parecido al Once porteño. Pero, desde el principio, decidimos focalizar la atención en descubrir parte de las inexploradas islas que se encuentran a uno y otro lado del continente.

La primera salida de este estilo fue a la isla Taboga o “Isla de las Flores”. A pesar de haber abordado el ferry, no teníamos garantía de conseguir alojamiento, ya que tiene muy pocos habitantes y un solo parador: el Hotel Chú. Sencillo, nada sofisticado y maravilloso a la vez, el hotel estaba construido en madera ya envejecida, de esa que produce eco al caminar, y montado sobre pilares hundidos en la costa. Las habitaciones, con dos camas individuales como único mobiliario, estaban pintadas de verde agua (casi muero al entrar, las paredes de ese color son mi única fobia...) y tenían una enorme ventana vertical con dos persianas de la misma madera vieja que, al abrirlas hacia afuera, invitaban a la suave brisa del mar. El espacio más preciado del tibio refugio era la terraza, cuya estructura se animaba sobre el mar mientras disfrutábamos del desayuno caribeño. Desde allí, cada segundo del alba era una caricia. Aunque parecía que esta escena ya había justificado el viaje, faltaba más.

Nos esperaba un trayecto en avioneta desde el aeropuerto de cabojate Aeroperlas (ciudad de Panamá) hacia el archipiélago San Blas, compuesto por 300 islas, la mayoría vírgenes y algunas otras, habitadas por los indios kunas. Un día antes habíamos reservado una breve estadía en una isla autóctona de dicha comunidad. No me explayaré contando la odisea del viaje en avioneta, porque merecería un blog entero (está resumido en la nota sobre Alto Vuelo recientemente publicada).

El trozo de tierra donde aterrizó la avioneta era una isla vecina a la que nos interesaba, por lo cual debíamos hacer un nuevo traslado interoceánico de una isla a otra. Detalle que jamás tuvimos en cuenta. El anfitrión de la isla de los Kunas, un panameño llamado Alfredo (el único lugareño que hablaba español, ya que los indígenas solo hablan en el lenguaje kuna), nos estaba esperando en una canoa estacionada en el muelle que lindaba a la pista de aterrizaje. La canoa era muy limitada en tamaño y grosor (al menos esa era la impresión que daba), y todo lo que vislumbrábamos a medida que remábamos, era mar. Puro mar. De ese que vemos en las películas, cuando alguien naufraga y no hay nada alrededor. Empezamos a sentir frío; el agua helada ingresaba al bote en cada oleaje, impulsada por un viento de tormenta, y nos balanceábamos hacia un lado y hacia otro. Luego de esta media hora accidentada de viaje, llegamos a destino: una isla superpoblada de chozas, sin un grano de arena disponible, ya que cada choza bajaba entre piedras directamente al mar. En una de ellas nos hospedaríamos, junto con dos turistas chino-panameños que habían venido casualmente con nosotros. Fue un shock descubrir este mundo tan ajeno a nuestra realidad cotidiana, tan alejado de los vicios mundanos, valga la redundancia...
La choza que nos esperaba, de dos pisos, se llamaba Kuna Yala. Era la única preparada para turistas (éramos 4, el máximo aceptable). Nos tocó la planta alta, que constaba de una “habitación” con paredes de caña, techo de paja, piso de cemento sin alisar y lagartijas por doquier. Al salir de la habitación, la vista se resumía en el inmenso océano azul... al que la palabra mar le quedaba chica.

No había sanitarios; sólo una casillita de madera con un inodoro para el turista de paso, cuyo hueco daba directamente al mar. Y, al bajar el sol, la única alternativa era seguir la rutina de la isla: irnos a dormir, ya que no había electricidad. Ya a las 7 pm, todo lo que se escuchaba era la voz de un océano que arrastraba el peculiar sonido del fin del mundo. Fue uno de los momentos mas sublimes que creo haber vivido.

La solidaridad de los miembros de la comunidad indígena era destacable; nos ofrecían “excursiones a las islas vírgenes”. Por supuesto, en canoa. Calculo que tal paseo significaba un entretenimiento para ellos y una aventura para nosotros. Eso sí, debíamos partir temprano, ya que la pequeña isla que divisábamos a lo lejos, en realidad estaba a 2-horas-canoa de distancia. La primera vez que aceptamos esta “salida”, nos dejaron en una mini isla que constaba de apenas cinco palmeras, arenas blancas, agua verde claro, caracoles gigantescos y erizos de mar. Montaron amablemente dos hamacas paraguayas, las ataron a las palmeras, y nos depositaron allí. La sensación de “y ahora qué” que sentí al verlos partir, fue desoladora. Todo lo que dijeron fue: a las 4 los venimos a buscar. Cuando desaparecieron del horizonte, se me cruzaron las ideas mas descabelladas: por qué confiamos en estos tipos? Y si jamás vuelven a buscarnos? Qué hacemos en un lugar como éste, sin agua, sin sombra, sin ropa y sin comida?

Aquella noche, de nuevo en la choza, escuchamos un silbido. Se aproximaba, en canoa, un hombre con una linterna y dos iguanas vivas. Las ofrecía a cambio de algo (nunca supimos cuál fue el trueque). Plena de curiosidad, ingresé a la precaria cocina de las dos mujeres indígenas, quienes las tomaron como si fueran trapos, cuchillo en mano. Ese fue el preciso instante en el que aprendí cómo un pobre bicho se transforma en menú. Al recibir aquel plato de guiso, agradecí ver los diminutos trozos de carne (digamos que, si mi mente se lo proponía, pasaba por pollo...) y no el animal en entera presencia. A decir verdad, en tales circunstancias, el hecho de que realmente no fuera pollo, no le importo demasiado a mi famélico estado estomacal.

Profundicemos en el alucinante tema gastronómico. Los kunas sólo comen pescado, la mayoría de las veces, obtenido del fondo del mar, a pulmón. Sí, sí, a pulmón. Los indios más aptos para tales tareas tienen una capacidad de retención de oxígeno superior a los 4 minutos, según nos explicaba nuestro interlocutor, Alfredo. Este particular sistema de pesca funciona del siguiente modo: van de a dos. Uno de ellos se sumerge varios metros, tantos hasta donde su visión le permita percibir algún animal. Chequea la zona donde se encuentra la presa. Sube a la superficie y le indica a su compañero el lugar exacto donde debe hundirse, para evitar el desperdicio de aire que ocasionaría una nueva búsqueda. Entonces, este último baja directamente hacia el blanco, y lo atrapa con la misma precisión con que uno manotearía una mosca. Este ejercicio le demora no más de 4 minutos, lo necesario para no morir en el intento. La facilidad que tienen para llevarlo a cabo es asombrosa. Así capturan langostas y cangrejos, entre otros.
En cuanto a la provisión de agua, es escasísima. Una de las islas cercanas (a diferencia de la gran mayoría de la zona) tiene vegetación selvática y un pequeño arroyo. Los indígenas trabajaron durante muchos años para culminar la instalación de un angosto caño submarino por donde hoy les llega el agua en cantidades mínimas, de modo que sólo la utilizan para beber. La higiene personal la efectúan con agua de mar; por esa razón, incluso los niños tienen la piel curtida, y los adultos representan más edad de la que tienen. Para dar un ejemplo, una adolescente de 15 anos, a simple vista, parece una mujer de 30...

Algún día continuaré el relato, haciendo referencia a nuestros días posteriores en Bocas de Toro, archipiélago que se encallado del otro lado del continente panameño, cuyas islas tienen paisajes que nada deben envidiar a la polinesia francesa que conozco por fotos.

Ya estoy bostezando, me voy a dormir...

Experiencias de alto vuelo

2006-07-10T16:39:00.000-03:00

La primera:
El viaje en helicóptero, micrófono en mano, que me encargó la producción del noticiero local donde estaba haciendo una pasantía mientras estudiaba en la facu de La Plata. Aquella fue la primera oportunidad de probar mis dotes fonético-periodísticas, y de evaluar hasta dónde puede llegar la destreza argumental y el juego de vocabulario de un aficionado que debe hacer un relato en off, cuando en realidad no existe noticia...

La segunda:
El viaje en avioneta en Panamá. Cuando llegamos al Aeroperlas, sede de los vuelos de cabotaje de dicho país, aún no había amanecido. Boleto en mano, nos dirigimos hacia la pista de aterrizaje para subir a la aeronave. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que lo peor no sería partir hacia un cielo de madrugada, sino partir hacia un cielo TORMENTOSO de madrugada en una avioneta que parecía de cartón, donde solo cabíamos 8 personas (encorvadas). A medida que íbamos ganando altura, mi espasmo de risa era cada vez más potente, producto de sentirme mosquito al viento, y del cagazo sin igual que provocaba el ruido de los motores y la hélice, que parecían estar al borde del estallido. Por supuesto, ni hablar de los truenos...
¿Qué atinaría Ud. a hacer en tal situación? Obviamente, investigar la cara de los otros pasajeros (léase, chequear si soy el único gil que está a punto de hacerse pis encima). Por lo pronto, a mi pareja se le fue transformando el rostro hasta asemejarse a quien ha visto un monstruo, temblores incluidos (de la nave y nuestros). “Y bue, si caemos” – pensé – “ojalá que sea en una de las 300 islas que hay debajo, así nos ataja algún indio” (sí, sí, hay una maravillosa historia de viaje compartida con los indios, que quedará para el próximo capítulo).

La tercera:
Transitábamos la mitad de aquel largo viaje en avión. Era de noche y, según mis cálculos, estábamos sobrevolando el Atlántico. Luces de la aeronave apagadas, 90 por ciento de los pasajeros y tripulantes durmiendo. Un temblor repentino nos despertó de un salto. Enseguida se encendió el simbolito que solicita el ajuste del cinturón de seguridad. De inmediato, otro impresionante sacudón fue causa de exclamaciones varias, que no llegaban a representar pánico, pero sí a provocar múltiples y desagradables sensaciones físicas, similares a las que se sienten al transitar la bajada más pronunciada de la montaña rusa: náuseas, taquicardia, electricidad a flor de piel... a las que se sumó una extraña visualización mental de recuerdos (no lo voy a negar..). Fue una de las pocas veces que experimenté MIEDO, sentimiento que se vio acrecentado al ver al pasajero del asiento contiguo aferrándose al rosario, a su mujer y a su hija...
Escuchar al piloto fue tranquilizador: “Hemos atravesado un pozo de aire, que ocasionó un descenso de mil metros en un segundo. La zona de turbulencia ya fue superada...”

Cosas de las cuales nos damos cuenta pasados los 30 ... (adelanto)

2006-07-06T16:47:00.000-03:00

Que no hay grises. Ya somos blanco o negro... Por más openminded que pretendamos ser.

Que cuando algo se rompe, difícilmente pueda repararse.

Que cuando la palabra salió, ya no puede ser atajada, excepto por el otro.

Que los ideales son motor y alimento del alma, pero hay que aprender a administrarlos sanamente. Para no conformarnos con lo que hemos conseguido, pero tampoco frustrarnos por lo que no pudimos conseguir.

Que ya hemos sido capaces de construir nuestras propias armas y confiar ciegamente en ellas, aunque a veces no logren rescatarnos.

Que la memoria poética es más perdurable y misteriosa de lo que estimábamos.

Que el miedo, en algunas circunstancias paraliza y en otras, se convierte en nuestro mejor trampolín hacia lo desconocido.

Que no siempre podemos, aunque pensemos lo contrario. Pedir ayuda no es delito...

Que no se le pueden pedir peras al olmo y que, por otro lado, sería injusto hacerlo.

Que la independencia en exceso a veces se mezcla con la soledad. Hay que saber vislumbrar esa tenue línea divisoria.

Que el trabajo cumple una función fundamental para la salud de nuestra autoestima.

Que la música que internamente nos conmueve puede ser la mejor terapia cuando no logramos abstraernos.

Que compañeros de ruta hay muchos, pero amigos pocos.

Que hay dos maneras de encarar la vida: creyendo en el destino o creyendo en el camino que se abre uno mismo.

Vivir en borrador...

2006-06-13T20:55:00.000-03:00

“... El hombre vive todo a la primera y sin preparación, como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso, la vida parece un boceto. Pero ni siquiera un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un boceto sin cuadro...” (Milan Kundera)