El poder del objeto perdido

Contexto: 2 de marzo de 2006, recital de U2, campo.
Situación: grupo soporte, fans aplastados.
Suceso: en medio de la excitación masiva veo volar por encima de mi cabeza un oscuro y pequeño “objeto volador no identificado”.

No se trata de un moscardón, ni de un trozo de parlante, ni de una pesada gota de sudor del lungo que tengo delante mío (a propósito, por qué siempre los más altos sitúan su inmensa estructura corporal justo delante de mis ojos, de modo que éstos dan justo a su vasta y molesta espalda sudada?). Prosigo: al atajar el objeto, me doy cuenta de que se trata de una gruesa billetera. Levanto la vista, y los 10 tipos que me circundan –quienes, como en una imagen de cámara lenta, esperan mi reacción con los colmillos a flor de labios- me miran fijo. Billetera en mano, doy un ágil pantallazo visual y evito hacer la pregunta. ¿Quién se iba a negar a una billetera?
Dado que no cabe dentro del bolsillo delantero del jean, decido depositar la pertenencia directamente entre éste y el hueso de mis caderas. Para entonces, ya había perdido la remera que llevaba amarrada a la cintura, y no quería repetir pérdidas.

Termina el recital, y recién al trasladar mi estado catastrófico -pero feliz- a casa, me dedico a investigar la billetera. Un tal Ariel, de veintitantos, había llevado su vida entera en un doblez de cuero: tarjeta de débito, carnet de socio de Racing Club, licencia de conducir, cédula de identidad, foto de la flia, 1 preservativo, billete de 100 mangos plegado en cuatro, y papelitos múltiples. “Tanto dato y ningún número de teléfono!”, pensé. Sigo escarbando, y encuentro un cuadradito de papel con un número en tinta azul, borroneado por obra del tiempo, quizá. Decía: Maxi... 4431-blabla. ¿Quién será este Maxi? Si fuera un amigo, no llevaría el número escrito en la billetera, más bien lo hubiera llevado en la agenda del celu o en la memoria, no?

Día 2. Llamando a Maxi:

- Hola, ¿hablo con Maxi?
- Sí, soy yo (con voz de haberse despertado hace dos minutos) ¿Quién habla?
- Mi nombre es Magalí. El jueves fui al recital de U2 y resulta que....
- ¿?????
- ...encontré una billetera...
- ¿????????????????????????????
- ...de una persona que calculo conocés...
- Perá, perá, cómo?
- Te decía... que encontré la billetera de Ariel xxxxxxxxx, te suena?
- Mmm... sí, de algún lado me suena.
- Tenía tu número en su billetera. ¿Recordás quién es?
- Dejame ver... creo que era de la facu, pero no caigo...
- Bueno, si recordás, llamame al 15-xxxx-xxxx.


Una hora después, me llama Ariel. Está más desorientado que turco en la neblina (así se dice?). “Me salvaste la vida, flaca”, asegura, casi inexpresivo, pero contundente.

- “Soy de Avellaneda. Mañana me tomo el tren, y la paso a buscar?”
- Ok, nos vemos.

Al día siguiente, suena el portero eléctrico. Bajo. A mi parecer, estaba muy arreglado y perfumado por tratarse de un sábado a la mañana. Lo primero que me dice –mano en mi hombro-: “ché, estuvo re copado el recital, no?” (me sonreí por dentro). Hablaba y hablaba del recital, casi sin respiro, hasta el punto que jamás preguntó por su billetera! Digo yo, ¿tendría intenciones de pasar a tomar mate? Cinco minutos después de su llegada, saco la billetera y se la doy intacta. Intacta, eh... Me agradece, y se despide, casi sonrojándose, con un simple “espero verte el algún otro recital”.