Cómo empezar el día con dolor de cabeza

Despertarme a las 6.45 AM, darme una ducha tranquila, besar a mi hijo, y tomar un café express a medias (siempre es a medias, no llego a terminarlo) debería ser una de las experiencias cotidianas más simples y rutinarias del mundo. Excepto si, al salir de la ducha, escuchamos un ruido de catarata que viene de la cocina / lavadero.

Pasó en mi depto el último martes cuando, aún con el toallón a cuestas y el pelo chorreando, acudí a desentrañar la duda, casi con los ojos cerrados, quizá para no descubrir lo peor. No había olvidado el lavarropas en funcionamiento, ni había dejado el grifo abierto. Tampoco caía agua desde las nubes hacia mi ventana. Para mi pesar, tal performance "cuasi musical" se había originado dentro de la cocina, hasta inundarla. Bastó un instante para que la mañana calma y feliz que vislumbré en el primer bostezo, se transformara en el diluvio universal.

Caía a borbotones desde el termotanque, rodeando el tambor que lo recubre y dejándose caer por los diminutos caños que conducen a la pared, de modo que desembocaba en el revestimiento de azulejos (boca de enchufe incluida) hacia el suelo, empapando la base del lavarropas que, para culminarla, está más que envejecido.
El esbozo de sonrisa que me arrancó Pettinato a través del parlante se dibujó entre las puteadas por lo bajo mientras, desde la habitación contigua, la vocecita de mi hijo reclamaba “la leche”.

Por un momento pensé que semejante acontecimiento se debía a que jamás purgué el dichoso aparato, indicación que se especifica en la letra mini de la etiqueta que aún conserva. Pero, al ver la magnitud del caudal, me convencí de que no se debía a un acto irresponsable de mi parte, sino al fin de la vida útil del artefacto.

El mínimo grado de lucidez que tenía en esas horas me alcanzó para quitar el exceso y cerrar la llave de paso. Por supuesto, desde entonces mi hogar carece de agua caliente (tenía que ser en invierno, qué otra opción?) hasta que el dueño disponga el envío del “suplente”.