Inconmensurable

"Vas a cesárea" -deslizó el obstetra.

No sé cuántas manos eran: dos, cuatro, seis, tal vez doce...

La pared de tela celeste me impedía ver, bloqueando toda posibilidad de “vigilancia”. Allí radicaba la clave: en el no ver, en el puro sentir. Todos los sentidos activados en el vientre, excepto la vista.

Voces de médicos y asistentes, mancomunados en el rescate. El rescate de un ser saliendo del capullo, animándose, entregándose al mundo extrauterino.

“Vas a sentir mucha, mucha presión, pero no va a doler. Tranquila...”

Y allí estaban aquellas miles de manos -porque eran miles- escabulléndose en un mar interno que les era ajeno, pero no tanto. Excavando, explorando... apropiándose de mi sangre, de mis vísceras, de mi cuerpo, de mi humanidad, de mis esperanza, de mi niño... Sumergiéndose en el torrente sanguíneo y lacrimógeno de una madre y su hijo, en un instante irrepetible. “Ahí viene, ahí viene... sale.. sale !”.

Se desprendió de su madre, uniéndose para siempre a su madre.